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Jueves, 11 de enero

Para poder entrar en comisaría Escalona ha de sortear a un grupo
de turistas franceses que intenta organizarse para presentar una
denuncia, eso al menos es lo que el subinspector entiende al pasar
junto a ellos. Eso y unos cuantos términos poco elogiosos de di-
fícil traducción y exquisita sonoridad. Escalona tiene prisa por
entrar en el edificio, mucha prisa. En la calle, a pocos pasos de la
entrada principal, acaba de ver cómo Helena Moon aparcaba la
moto, se quitaba el casco y aireaba con determinación su larga
melena cobriza. La cabeza de medusa, el mismo poder urticante.
No ha podido ver sus ojos del color del agua encharcada y apenas
ha prestado atención a su figura, pero no le cabe duda, es Helena
Moon. Si pudiera, si estuviera en su mano, pediría con carácter de
urgencia una orden de alejamiento. Antes de perderla completa-
mente de vista Escalona comprueba que la periodista, experta en
confidencias, trapicheos y manipulaciones, inmoviliza la moto,
sujeta el casco con una cadena, guarda las llaves en el bolsillo de
sus pantalones y con la audacia de un húsar cruza la calle Nou de
la Rambla alejándose así de la comisaría. 

Santiago Escalona supera con alivio al último francés indig-
nado y pasa junto al mostrador de la entrada. Ya no encuentra a
Teresa, destinada recientemente a otra comisaría, ni a Sáez, el ve-
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terano policía que se jubiló hace meses. Con el tiempo Escalona
se había malacostumbrado a las sonrisas de bienvenida, las que te
arropan al entrar y te elevan el ánimo unos grados, pocos, los su-
ficientes para ir tirando. El mosso que atiende a la airada ciuda-
danía encuentra un instante, entre una información y la siguiente,
para saludarlo como corresponde:

—Buenos días, subinspector.
—Buenos días.
Escalona no recuerda su nombre, por eso se limita al saludo

de rigor y a un fugaz levantamiento de cejas de deferencia. Con
la asimilación al cuerpo de mossos d’esquadra y las correspon-
dientes y lógicas diferencias en el escalafón, ha dejado de ser ins-
pector y ha pasado a ser subinspector. No es que el nombre de las
cosas le preocupe excesivamente, pero no deja de sorprenderle
que cuando todo el mundo, por razones de edad, le llamaba es-
pontáneamente comisario, la realidad haya rectificado y mediante
un quiebro casi ceremonial lo haya rebajado a subinspector. La
vida, como la muerte, tiene sus cosas.

Teresa no deja de repetirle que debería alegrarse. Ella es así,
acostumbra a mirar el lado bueno. Es una virtud, una de las me-
jores y más raras en una agente de policía acostumbrada a revol-
ver en el lado oscuro; por eso quizás sea la suya una condición
doblemente valiosa. A menudo piensa Escalona que ya no sabría
vivir sin ella, que no encontraría las fuerzas para poner el pie en
la calle ni para dar por estrenados los días y por agotadas las no-
ches.

—Subinspector... Subinspector Escalona... Yo, Santiago, la
verdad es que encuentro que te rejuvenece. Como si en lugar de
estar a punto de cumplir los cincuenta acabaras de celebrar la cua-
rentena. Piénsalo bien, te quita años de encima. Y si te llaman
mosso... Si te llaman mosso, ya es para ir y darle un abrazo direc-
tamente.

Escalona no se siente rejuvenecido, ni mejor. En la comisaría
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de Nou de la Rambla incluso el intendente, la máxima autoridad,
es algo más joven que él. Su edad es una excepción. Sólo algunos
policías, sobre todo los más jóvenes, han pedido la asimilación;
los inspectores del cuerpo nacional de policía que Escalona co-
noce y que han solicitado integrarse en el cuerpo de la policía au-
tonómica se pueden contar con los dedos de una mano. Por
fortuna Evaristo y Guerao permanecen en Nou de la Rambla y, si
se para a pensar y no hace otra cosa, excepto el uniforme y las for-
mas, las cosas no han cambiado tanto. La ciudad es la misma, el
barrio el de siempre y la gente que circula por comisaría, la habi-
tual.

Antes de internarse en el primer corredor el subinspector oye
voces que llegan desde la calle y se une a un par de mossos que
echan a correr en dirección a la entrada. Pocos segundos después
asiste a una escena que hubiera preferido no contemplar. Helena
Moon se abalanza sobre un chico muy joven, varado junto a su
moto, que sostiene el bolso de la mujer entre las manos, un bolso
grande y verde, como un gran lagarto, mejor aún como un caimán
en reposo.

—¡Ladrón! ¡Hijo de puta! What are you doing?
Le espeta a voz en grito Helena Moon mientras con una mano

se apodera del gran reptil y con la otra inmoviliza al muchacho al
que previamente ha paralizado con sus gritos.

—Yo... Estaba aquí, yo sólo iba a... Estaba aquí, iba a...
—What? Ibas a llevártelo, cabrón.
El chico, aterrorizado por la mujer que le sobrepasa amplia-

mente en estatura, en edad y en iracundia, sólo acierta a balbucear
un par de excusas. Del susto parece haberse petrificado junto a la
moto. No hace el menor movimiento para escapar de la mujer,
tiene las neuronas en su sitio y el corazón en la boca y sabe que
no puede conseguirlo. Mientras tanto Helena Moon continúa gri-
tando y pidiendo ayuda, como si le hiciera alguna falta.

Un par de mossos se acercan a la mujer y la invitan a entrar
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en comisaría, otro se aproxima al chico y apoyando una mano en
su hombro le indica que debe seguirle.

—Yo sólo iba a devolvérselo, se lo había dejado sobre la
moto. Se lo juro, yo sólo.. —alega en su defensa mientras echa a
andar.

Los franceses, en un movimiento bien orquestado, se organi-
zan entre murmullos como un solo hombre y franquean el paso a
la mujer furibunda, al presunto ladrón y a los agentes de policía.
Por este orden.

Escalona tuerce el gesto. No es la mejor manera de empezar
la mañana pero no puede substraerse al hecho de que es testigo
presencial, tal y cómo acostumbran a llamarlos algunos reporteros
en la extraña convicción de que debe de haber testigos ausencia-
les. Con un gesto indica al mosso que encabeza la extraña comi-
tiva que haga pasar a todo el mundo a una de las salitas de la
entrada. Espera poder resolver el asunto sin que medie denuncia
puesto que finalmente no ha habido robo y serviría de bien poco,
pero tratándose de Helena Moon uno puede esperar cualquier
cosa.

La mujer muestra cierta sorpresa cuando advierte la presencia
del subinspector. En una maniobra digna de los más selectos cuer-
pos policiales, y consistente en acercar una silla a patadas y en
tirar de los brazos de la mujer en dirección al centro de la tierra,
Helena Moon es invitada amablemente a tomar asiento.

—Inspector Escalona, usted por aquí —comenta Helena
Moon mientras se revuelve enérgicamente para liberarse de las
manos de los agentes.

—Trabajo aquí.
—Sí, lo sé, lo recuerdo perfectamente —responde Helena

Moon con una sonrisa de complicidad.
Un escalofrío recorre la espalda del subinspector y a punto

está de detenérsele la sangre en las venas.
—A ver, si puede usted explicar lo que...
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Antes de que consiga acabar la frase Helena Moon está pro-
firiendo acusaciones que harían creer a un profano que el chico en
cuestión es un asesino en serie. Sus ojos tienen, a la luz blanque-
cina del neón, el mismo verde que el bolso que sujeta entre las
manos.

Cuando por fin parece más calmada, y aprovechando que el
silencio se alarga un par de segundos, Escalona pregunta al chico.
El muchacho, que parece haber menguado en pocos minutos, res-
ponde entre dientes que él sólo ha cogido un bolso que alguien
había olvidado sobre la moto y que tenía la intención de devol-
verlo.

—Yo no he robado nada, iba a dejarlo en comisaría por si al-
guien preguntaba por él. Lo juro, señor comisario, yo no he ro-
bado nada. Tengo un trabajo, no pensaba quedarme con el bolso.
Ella se me echó encima, no me dejó hablar. Yo sólo...

—Sí, hombre... Un ladrón, un puñetero y un mentiroso, eso es
lo que eres, un chorizo —su acento de país frío se apareja mal,
como a contrapelo, con las recias palabras que acaba de pronun-
ciar.

Y, aunque Escalona no pondría la mano en el fuego, prefiere
pensar que todo ha sido un malentendido. Por otra parte Helena
Moon tiene su bolso y el chico un susto que no se sacará de en-
cima en un par de días. Un susto y la ira eterna de Helena Moon,
que no es poca cosa. Si en verdad pretendía robar su bolso, como
penitencia no está nada mal. Así intenta hacérselo entender a la
colérica mujer que entorna a los ojos como si fuera a disparar rá-
fagas.

—A ver, tu nombre y tu DNI.
El chico se lleva la mano al bolsillo interior de la cazadora y

saca una cartera de piel falsa. De uno de los muchos comparti-
mentos extrae una funda y de su interior el DNI y un bono de
transporte. Alarga el DNI al subinspector Escalona y de nuevo se
guarda la cartera en el bolsillo. Por la precisión y el orden de sus
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movimientos, Eloy Silva parece un chico extremadamente cuida-
doso, metódico. 

—Usted, también —le indica a Helena Moon. 
Escalona piensa que no estará de más tener los datos de la

mujer, su domicilio, su filiación. La información es poder y, en-
frentado a Helena Moon, toda información es poca.

—¿Es necesario? —pregunta la mujer con reticencia.
—Sí —miente el subinspector.
De las tripas del caimán Helena Moon extrae su DNI tras va-

rios intentos consistentes en remover el interior con ambas
manos entre imprecaciones de diversa índole como si esperara
que de un momento a otro el documento se materializara así entre
sus dedos. 

—Aquí está.
Después de examinarlo, Escalona ordena a uno de los mossos

que haga las comprobaciones oportunas y que anote los datos.
—Bien, usted dirá.
—¿Yo? Yo no tengo nada más que decir. Ustedes lo han visto

todo. Es un ladrón, eso es lo que es. 
—Quizás, pero no creo que una denuncia llegue a prosperar,

es difícil saber si su intención era...
—Difícil, ustedes todo lo ven difícil. Si uno coge algo que no

es suyo, es un ladrón. Así ha sido toda la vida.
—Pero si tiene usted en cuenta que olvidó el bolso y que des-

conocemos, puesto que no hubo oportunidad de saberlo, qué es lo
que este chico pensaba hacer con él...

La mujer es aterradoramente bella y pavorosamente astuta,
entiende que no queda mucho por hacer y que no ganará nada con
llevar más lejos el asunto. 

—Buenos días, inspector. Tengo prisa, yo trabajo para ga-
narme la vida. Si hace usted el favor de ordenar que me devuelvan
mi DNI.

Helena Moon ha recuperado el carnet, se ha levantado y, a

16

Diaparamorir2def:DiaparaMorir  14/5/09  16:07  Página 16



zancadas, se dirige hacia la puerta. Escalona ni pestañea por si
cambia de opinión y decide volver.

—Hasta pronto —se despide Escalona de la periodista que le
devuelve el silencio y una mirada capaz de invertir el cambio cli-
mático.

Recuperando el aplomo y poniendo proa a su despacho ordena
a uno de los mossos que todavía suspira aliviado: 

—Pregúntale al chico dónde trabaja y comprueba que sea
cierto. Después le dices que se vaya y que, a poder ser, no vuelva
por aquí.

Ya no queda en comisaría ni rastro de Helena Moon y todavía
le parece oír sus gritos atronando en mitad del vestíbulo y distin-
guir las llamas bailar en torno a su amenazadora cabeza de mujer
omnipotente. 

—Jefe, ha llamado Garrido. Bueno, Garrido no, su mujer.
Dice que necesita hablar con usted, que es urgente.

Es Guerao el que ha salido a su encuentro y el que le notifica
que acaba de recibir una llamada.

—¿Hablar conmigo? ¿Te ha dicho qué es lo que quería?
—No, sólo que necesita hablar con usted pronto, que es ur-

gente. Le he dejado el número de la habitación y el teléfono sobre
su mesa. Está en el Hospital del Mar, el de la Barceloneta. Por la
voz de su mujer la cosa no va a mejor. Era de esperar.

Escalona asiente con el rostro grave, el estado de Garrido no
permite conservar esperanzas.

—Gracias, Guerao. ¿Hay algo más?
—Por el momento, no.
Guerao se aleja en dirección a la calle. Del bolsillo de sus te-

janos cuelgan los cables de un Ipod, así lo llama él, así o algo pa-
recido. Escalona no ha conseguido entender todavía cómo
funciona.
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Santiago Escalona se alegra de haber decidido caminar hasta el
Hospital del Mar. No siempre puede hacerlo, pero en la ciudad el
mes de enero está resultando relativamente tranquilo y puede de-
dicar un par de horas a visitar a Garrido. Un mes de enero tran-
quilo y desesperantemente suave, casi primaveral. Quizás Teresa
tiene razón cuando, medio en serio medio en broma, le diagnos-
tica insatisfacción climática crónica. Y es que Escalona ha crecido
en el convencimiento heredado de sus ancestros de que en in-
vierno es lógico esperar que el termómetro descienda percepti-
blemente y que, de tarde en tarde, la lluvia se cierna sobre la
ciudad reseca. Cualquier desviación de la norma le resulta irri-
tante, casi inaceptable, como si el clima faltara a sus principios.
Y eso, así se lo enseñaron, no tiene perdón. 

La mañana es luminosa y tibia y el abrigo empieza ya a estor-
barle. Al subinspector le gusta caminar sin prisas y atravesar la
ciudad de un extremo a otro si se tercia. Sabe que en Nou de la
Rambla nadie va a echarlo en falta. Tiene los informes al día, que
no es poco. En la comisaría, como en todas partes, cada uno anda
a lo suyo y el subinspector puede ausentarse sin que el edificio po-
licial se tambalee. Además ha recordado meterse el móvil en el
bolsillo. No deja de preguntarse a qué obedece el inesperado re-
querimiento de Garrido. Nada bueno, piensa, pero decide no darle
más vueltas. 

—Lo que sea, llegará —decía su abuela cuando, muchos años
atrás, observaba que el pequeño Santiago era mucho más refle-
xivo de lo que correspondía a un crío de su edad. Es decir, cuando
llevaba varias horas caviloso, sin abrir la boca y con el ceño frun-
cido propio del que no da reposo a sus meninges—. No le des
más vueltas a las cosas, Santiago. Lo que sea, sonará. Un crío ha
de jugar, como todos. Y no ser tan reconcentrado, que parece que
no sepas hacer otra cosa —remataba la mujer con una palmada en
el pescuezo que le animaba a cambiar de aires, o de postura.

Detesta los hospitales. No es nada nuevo. Los aborrece con
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toda el alma. Traspasar el umbral de un centro hospitalario y sen-
tir la urgencia de salir de allí lo antes posible, es todo uno. Quizás
por eso ha decidido acercarse a pie, para demorar el momento.
¡Maldita introspección! Es como un vicio. Fumar es peligroso,
beber nocivo, pero pensar sin descanso tampoco deja de tener
riesgos para la salud, para la salud mental. Escalona ha oído decir,
no sin cierta altanería, que hay quien se va lejos para desconectar,
que hay quien pesca, se refugia en un balneario o practica depor-
tes de riesgo. Escalona, que no conoce forma humana de dejar de
pensar, está convencido que para “desconectar” no le servirían
los manguerazos en la espalda, ni masajes exóticos ni tan siquiera
una caída libre; a él tendrían que arrancarle la cabeza y tirarla
bien lejos. 

Simón Garrido fue el inspector que le instruyó para moverse
en la calle, una especie de adiestramiento, de toma de contacto.
De eso hace muchos años, una eternidad. Durante meses Escalona
se convirtió en su sombra y Garrido, un buen hombre y mejor ins-
pector, empleó en aleccionar al principiante toda la paciencia de
este mundo. Quizás, incluso le deba la vida. Un experto en sentido
común, eso es lo que ha sido siempre el policía. Cuando se cono-
cieron, nada o bien poco recordaba ya Simón Garrido de los ma-
nuales ni de las normativas de aplicación específica. Tampoco le
hizo nunca mucha falta. Quizás por eso a Escalona tan a menudo
le estorba el procedimiento y le oprime la normativa hasta la as-
fixia. Garrido se dejaba guiar por una especie de instinto. Eso al
menos es lo que decía él, un instinto que permite sobrevivir a los
polis en la calle. 

—En mi caso el instinto viene de fábrica, como los amortigua-
dores o las llantas cromadas, lo llevo en la sangre —decía Garrido
orgulloso, poli hijo de poli, con el cigarrillo bailando entre los la-
bios cuando había culminado con éxito una misión.

El Hospital del Mar, en el que no ponía los pies desde hace
años, ha cambiado mucho, y para bien. Una gran antesala acris-
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talada y completamente vacía conduce al visitante hasta el edifi-
cio original. Por sus dimensiones y por la luz que lo inunda todo
se diría que se trata del vestíbulo de una universidad o de un pa-
lacio de congresos, pero el visitante, es decir Escalona, no se deja
engañar, la aprensión le sube hasta el estómago y un peso muy
leve le oprime de inmediato el corazón. Dado que es un buen ob-
servador en todos los planos, incluso en el que pasa desapercibido
a la vista, sabe que desde que ha cruzado la puerta principal res-
pira más deprisa y que evita hacerlo profundamente para no inha-
lar los miles de miasmas que supone flotan en la atmósfera de un
hospital. 

Son muchos los que transitan en una dirección o en otra y los
que se agrupan formando corros a lo largo del enorme pasillo. Al-
gunos intercambian malas impresiones, otros caminan despacio
para aligerar las horas y algunos se dirigen a buen paso hacia la
salida para encender un pitillo mientras el enfermo al que asisten
echa una cabezada. Hay quien se ha detenido y plantado frente al
cristal y deja correr el tiempo contemplando el mar o el enorme
pez dorado que la ciudad erigió con motivo de las olimpiadas.
Antes de acceder al ascensor Escalona busca en el bolsillo el
papel que Guerao le entregó en comisaría. 

Planta 7, habitación 27. 
Comprueba en el panel informativo que la séptima planta es

la especializada en Neumología. Recuerda haber oído a Garrido
afirmar que tras haber fumado dos paquetes diarios durante mu-
chos años sus pulmones estaban ya medio asfaltados de tanto al-
quitrán. El tiempo y el humo han acabado por darle la razón y por
quitarle la vida.

Desde la planta séptima la vista sobre el mar merece una de-
mora. Por unos momentos Escalona consigue olvidar la condición
hospitalaria del edificio y contempla la porción de ciudad que se
levanta junto a la playa. Podría recordar el nombre de cada calle
y el aspecto de cada acera. Piensa durante unos instantes que si
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algún día necesita ingresar en un hospital, si no hay otro remedio,
preferiría poder ver el mar desde la cama. La habitación 27 se en-
cuentra en un extremo de un largo pasillo flanqueado por habita-
ciones dobles. Comprueba con una media sonrisa que junto a una
puerta alguien ha dejado unas flores y que hacia la mitad del co-
rredor, en el espacio en el que se mueven las enfermeras, se oye
una conversación animada seguida de un estallido de risas apaga-
das, risas de mujeres acostumbradas a bregar a diario con la en-
fermedad y sus peores manifestaciones. 

En el umbral de la habitación número 27 Escalona se ve obli-
gado a detenerse y a esperar, un par de camilleros se llevan a un
enfermo. No es Garrido. Con el rostro macilento del que goza de
muy poca salud y una mascarilla sobre la nariz y la boca, el pa-
ciente en tránsito levanta la mano de la que cuelga el suero y se
despide así de su compañero de habitación.

—Hola, inspector—saluda Escalona a Garrido cuando los ca-
milleros le indican que puede pasar—. ¿Cómo anda?

La pregunta es puramente retórica, casi frívola. Garrido, con
la parte superior de la cama ligeramente levantada y los brazos
tendidos a ambos lados del cuerpo, parece fatigado, casi exhausto.
Apenas le queda color y ha adelgazado tanto que la piel de su ros-
tro parece como desmayada. No es necesario ser un buen obser-
vador, ni tan siquiera es preciso mirarlo dos veces o recordar
cómo era Garrido unos meses antes. Pero en algo ha tenido suerte,
su cama, la más cercana al ventanal, es casi un mirador sobre la
playa, aunque desde su posición yaciente apenas conseguirá Ga-
rrido vislumbrar los grandes barcos que pasan a algunas millas
de la costa.

—Jodido, Santiago. Jodido y sin remedio. Ya ves, es lo que
hay. No sé que es lo que me ha hecho más daño, si el tabaco o la
comisaría. 

Garrido levanta una mano para subrayar sus palabras y la
vuelve a bajar inmediatamente, como si le pesara, como si se le
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cayera. También le supone un esfuerzo mantener los ojos abiertos
y los cierra durante unos instantes, los mismos que tarda Escalona
en hacerse cargo de la penosa situación.

—No voy a salir de aquí, Santiago. Creen que no lo sé. Ángela
repite que no es grave, que un par de semanas aquí y luego... Yo
hago ver que me lo creo y que dentro de un par de semanas me es-
taré comiendo una paella en un chiringuito de esos... Pero de esta
cama derecho al cementerio del sudoeste. Aquí todos mienten,
como en la calle, todos, del primero al último. Una puta farsa. Lo
peor son las enfermeras, algunas no sólo me tratan como a un en-
fermo, se dirigen a mí como si fuera un crío y no tuviera ojos en
la cara. Y mi mujer, la pobre, ella también miente, pero no creas
que no la entiendo. Yo haría lo mismo por ella, o por mí... Esas
cosas nunca sabe uno por qué las hace. Pero luego, qué me van a
decir a mí, luego ya sé yo lo que hay. De ésta no salgo, Santiago.

Escalona no sabe qué decir y calla. Nunca ha sabido mentir,
ni por piedad, ni por compasión, ni por pura conveniencia y se li-
mita a tomar asiento y a mantener la boca cerrada. No esperaba
encontrar a Garrido tan desmejorado, también él quería creer que
el viejo inspector conseguiría recuperarse, pero la posibilidad
acaba de desvanecerse a la vista de la fatiga extrema que Garrido
experimenta al hablar. La opresión que lo ha acompañado desde
que ha puesto el pie en el hospital es ahora como una losa que
descansa sobre su esternón. 

—Por eso te he hecho venir, porque no me queda mucho
—prosigue el policía en voz baja como si quisiera minimizar el
esfuerzo que le supone hilvanar las frase—. Mira, Santiago... lo
que quiero decirte es importante, es importante para mí y quiero
que lo entiendas. No quiero irme de este mundo sin... Pasó hace
años, ya sé lo que vas a decirme, que ha prescrito, que tengo que
olvidar, que... Pero no puedo, te juro que lo he intentado y no
puedo. Con esa doctora entrando y saliendo... me mira como si...
Pensaba que lo había olvidado, que no iba conmigo y que no vol-
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vería a recordar, pero con ella aquí, haciéndome preguntas, acer-
cándose... No puedo, no puedo dejar de pensar. Se me podía haber
podrido la memoria y no los pulmones. Yo, así como estoy, no
puedo hacer nada, por eso he querido que vinieras, necesito que
me ayudes. Júrame que lo harás, Santiago.

Agitando una mano en el aire le indica que se acerque. Esca-
lona, que apenas acierta a entender, aproxima su silla hasta el
lecho.

—Usted dirá, inspector.
—Después de tantos años deberías tutearme, Santiago —ob-

serva el enfermo con una sonrisa.
—Debería.
De nuevo el inspector Garrido cierra los ojos, como para re-

cuperar fuerzas. Nunca antes Escalona había visto unos ojos nau-
fragar en sus cuencas.

—Verás, lo que te voy a explicar pasó en 1975, hace ya mu-
chos años, tú no eras policía y yo tenía unos 37 ó 38, no llegaba
a cuarenta, pero eso no importa, es lo de menos. Iba ya para ins-
pector de segunda, no vayas a creer. Llevaba unos años en el
cuerpo y tenía un buen expediente. Yo quería hacer carrera, siem-
pre quise hacer carrera en la policía. Toda la vida, desde que tengo
memoria.

El sarcasmo que Garrido pone en sus últimas palabras le re-
cuerda a Escalona que el viejo policía nunca aceptó la jubilación.
Le fue impuesta, una maldita obligación como hay tantas. Primero
fue apartado de las calles y pocos años después forzado a dejar el
Cuerpo. El retiro, que otros esperan como agua en mayo, fue para
Garrido como una patada en el culo. Así lo había llamado más de
una vez, la gran patada en el culo. No lo perdonó nunca. No superó
la inactividad y se hundió, como sus ojos en lo más profundo de
sus cuencas, en un sillón frente a un aparato de televisión. Desde
entonces se había dedicado en cuerpo y alma a amargarle la vida
a su mujer acostumbrada desde siempre a andar a su aire. Había
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pasado los últimos años acumulando resentimiento como otros
acumulan ilusiones, o cansancio. O ambas cosas. 

Antes de que Garrido pueda proseguir se abre la puerta de la
habitación y entra Ángela con una botella de agua en una mano
y el monedero en la otra. Tiene el aire ausente y parece algo sor-
prendida al ver a Escalona. Antes de acercarse se atusa el pelo
con un gesto fugaz de coquetería. El subinspector se levanta y la
invita a sentarse junto al enfermo. Ángela entiende que prefieren
estar solos. Adivinó que algo le rondaba a su marido por la cabeza
cuando horas antes le pidió que llamara a comisaría y preguntara
por Santiago Escalona. No hubo más aclaraciones.

—Necesito hablar con él. Que venga cuanto antes. Llama a
Nou de la Rambla y díselo.

Y así lo había hecho ella.
Tras saludar al subinspector con un abrazo y dejar la botella

de agua sobre una mesita, Ángela asegura que aprovechará para
tomar un café y hacer unas llamadas, quizás hasta pase por casa,
añade. Escalona sabe que no lo hará. Volverá dentro de un rato,
quizás ni baje hasta la cafetería. Es posible que se siente en la en-
trada y espere allí a que Escalona se marche. Observa que también
ella ha envejecido mucho, que ha descuidado su aspecto, que
calza las mismas zapatillas de fieltro que usa para andar por casa,
como si llevara tantos días en el hospital que hubiera dejado de
pensar en la calle, en el aire libre. Le sorprende comprobar cómo
han envejecido sus gestos que ahora son lentos y pesados y cómo
ha palidecido su sonrisa. Las noches medio en vela en un sillón
reclinable no han dejado de pasarle factura. Tiene unas ojeras pro-
nunciadas y tampoco a ella le sobra el color. También ha percibido
un temblor en sus manos que no existía semanas atrás y una voz
sin matices que no recordaba. 

—Saluda a Teresa de mi parte —se despide la mujer antes de
abandonar la habitación.

—Como te iba diciendo, tenía treinta y muchos, casi los cua-
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renta, era un hombre casado y mi sueldo nos alcanzaba justo. Nos
habíamos casado algo mayores, yo no era ningún crío. Ángela
acababa de cumplir los treinta. Queríamos tener hijos. Ángela y
yo siempre quisimos tener un par de hijos, quizás tres. En el 75
todavía pensábamos que acabarían por llegar. Fue más tarde
cuando entendimos que... Bueno, a lo que iba, era el mes de no-
viembre. Corrían otros tiempos, peores, eso sí. El que diga que
eran mejores no tiene perdón de Dios. Que yo ahora esté jodido
no quiere decir nada. Yo aquellos tiempos no se los deseo a nadie.

Escalona asiente. También él recuerda perfectamente aquellos
años. En octubre de 1975 Santiago Escalona había empezado a
asistir a las clases en la Facultad de Derecho, todavía soñaba con
ser abogado. Los estudiantes con más experiencia organizaban
asambleas que se alargaban toda una tarde, muchos militaban en
alguna en las múltiples facciones de inspiración marxista y la ac-
tividad no académica, en las aulas y fuera de ellas, era frenética.
A Santiago Escalona todo aquello le pilló algo joven, diecisiete
años; sus escasas habilidades sociales y un carácter marcada-
mente reservado lo mantuvieron al margen de la clandestinidad,
fuera del círculo. Así estuvo siempre, así se siente a menudo to-
davía hoy, fuera del círculo. Había asistido a algunas reuniones,
incluso hubiera deseado intervenir en alguna ocasión, aportar al-
guna idea, discrepar... pero no llegó a hacerlo. Por unos instantes
el subinspector experimenta un ronroneo en el estómago parecido
a la nostalgia. Pero, nostalgia ¿de qué?

Garrido le indica el pulsador que permite incorporar todavía
más la parte superior del lecho. Espera encontrar así cierto alivio
al penoso esfuerzo que comporta inhalar el aire suficiente, ese
mismo aire que se precisa trece veces por minuto y que tanto le
cuesta llevar puntualmente hasta sus pulmones.

—O hablo o respiro —dice señalándose el pecho. 
Escalona advierte una especie de silbido, como un estertor,

que parece salir de la garganta del enfermo. 
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—Tengo los pulmones pinchados, Santiago. Como un balón
viejo. 

Escalona calla y oprime el botón. El enfermo levanta la mano
para indicar que debe parar. Pasados unos instantes, prosigue.

—Me encargaron detener a un sospechoso, uno de los líde-
res de una organización comunista. Una de tantas. Había tantas
y se parecían tanto que uno ya no sabía de qué estaba hablando.
Y todas ilegales, eso sí. Después las llamaron alegales, creo,
pero era el mismo perro con otro collar. Algunas eran conside-
radas peligrosas, con otras se hacía la vista gorda, algunas no
parecían importarle a nadie. Tampoco es que hubiera unas re-
glas fijas, andábamos tanteando. A mí me iban más otro tipo de
casos, casos civiles, ya me entiendes. Pero, una misión es una
misión.

Escalona lo entiende perfectamente, y lo entendería todavía
mejor si el enfermo pudiera levantar un poco la voz y ésta no es-
tuviera acompañada, en todo momento, del angustioso silbido que
emerge de sus entrañas. Es tanto el esfuerzo que le supone hablar
y cuesta tanto comprender sus palabras que el subinspector ha
arrimado la silla y está ya sentado junto a la cabecera, a poca dis-
tancia del enfermo que se interrumpe de nuevo para dedicarse ex-
clusivamente a respirar.

—El chico se llamaba Alberto Boisgontier y tenía una orden
de busca y captura. No he podido olvidar nunca ese nombre, Bois-
gontier. Si llega a llamarse López, o Sánchez..., pero tenía que
llamarse Boisgontier. Alguien pilló un chivatazo, pero nunca lle-
gué a saber más. Todo andaba así, ni transparencia, ni nada. El
caso es que alguien supo dónde estaría. Se sabía que cada noche
cambiaba de sitio, que tenían una pequeña red de locales, de ami-
gos, casi cada noche estaba en un sitio diferente. No paraba. Por
eso era tan difícil echarles el guante, llevaban años organizándose.
Boisgontier escribía panfletos subversivos, octavillas contrarias al
régimen que lo llevarían derecho a los calabozos de la Via Laie-
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tana. Él mismo los imprimía, los ciclostilaba con uno de aquellos
trastos, una máquina vietnamita, las había por todas partes. Creo
que también se encargaba de distribuirlos. Yo me lo guiso y yo me
lo como.

Escalona no alcanza ni a sospechar por qué Garrido considera
que debe explicarle una historia pasada, una historia que no di-
fiere en mucho de tantas otras. Espera pacientemente a que el ex
policía recupere el resuello y el hilo de voz. Por el momento y
durante unos instantes sólo resulta audible el maldito silbido. 

—Ocurrió la noche del 14 de noviembre, era viernes, Nos
plantamos a pocos metros. Yo dirigía la operación. Me acompa-
ñaban dos agentes que me asignaron aquella misma noche, pero
no era la primera vez que trabajaba con ellos. Nos conocíamos
todos. Uno de ellos era Federico Carrión, de la Político Social.
Carrión era muy conocido en comisaría, uno de los mejores a la
hora de hacer hablar a un sospechoso. O uno de los peores, según
se mire. Por aquél entonces las cosas iban así. Algunos interroga-
torios eran duros, tan duros como puedas imaginar. Hay quien
salió de la Vía Laietana camino del depósito, pero eso ya lo sabes,
lo sabe todo el mundo. Él mismo, Carrión, decía que era capaz de
hacer cantar a las piedras. Le gustaba alardear de no tener escrú-
pulos. Y no los tenía, te lo aseguro. Bien... verás, aquella noche
vimos llegar al chico tal y como nos habían anunciado. Espera-
mos, le dimos su tiempo, casi una hora. La detención fue fácil, lo
pillamos in fraganti, dándole a la manivela. No pudo ni resistirse.
Ni lo intentó. Pero la cosa se complicó, a veces las cosas se tuer-
cen y casi no sabes decir ni cómo ha sido ni en qué momento. 

Garrido hace una pausa y se lleva una mano hasta el pecho,
como para calzar las costillas y evitar que se desprendan dado el
esfuerzo que hace para hablar.

—Cuando ya estaba esposado, Boisgontier, tiene narices el
nombre, se enzarzó en una discusión y se la buscó. Creo que en
algún momento insultó a Carrión. No sé cómo pasó, pero hubo
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algo así. Imagínate, insultar a Carrión que llevaba dados más
palos que pelos tenía en la cabeza. No sé exactamente lo que dijo,
sólo sé que de una cosa pasaron a otra y... No sé ni como fue, pero
el caso es que si no los separamos... ¡Hay que tener huevos para
algo así! ¡Con las manos esposadas, sin posibilidad de defenderse
y va y se enfrenta con él! Como si quisiera que le rompiera la
cara. Una de dos, o era un valiente o no tenía dos dedos de frente.

Garrido, que ha elevado la voz y ha intentado acercar su mano
hasta la cabeza en un gesto explícito, paga el esfuerzo con una
tos persistente que no parece aliviarle.

—Perdona, Santiago. Esto es así. Ya no sé hablar sin efectos
especiales —dice con media sonrisa refiriéndose a la tos y al sil-
bido pertinaz—. Pasó lo que tenía que pasar, a Carrión se le ca-
lentó la sangre y le arreó un par de guantazos in situ. Y no le
rompió la cabeza porque el otro agente y yo lo sujetamos como
pudimos. Estaba fuera de sí. Si lo dejamos lo mata allí mismo.
Acabó jurando que volverían a verse, que lo mataría y que echaría
su corazón a los perros. Su corazón y sus huevos. De eso sí que
me acuerdo. Su corazón y sus huevos.

Garrido cierra los ojos de nuevo, parece muy fatigado.
Cuando los abre dirige la mirada hacia el ventanal.

—Tú has conocido otra cosa, Santiago, pero entonces hom-
bres como él los había a puñados en las comisarías. Carrión no era
un buen enemigo. Boisgontier parecía un chico listo, pero era un
echao palante, un chulo, de esos que necesitan demostrar cosas.
Decía que era un revolucionario y que la revolución pasaría cuen-
tas con los mercenarios como nosotros, que la revolución no per-
donaría ni la traición ni el servilismo. Le gustaba desafiar a la
autoridad y no le tenía mucho aprecio a la vida, eso saltaba a la
vista. No recuerdo haber visto en su cara ni rastro del miedo que
tienen otros. Carrión era una mala persona, no debió desafiarle, no
debió...

Tras golpear la puerta un par de veces por pura cortesía una

28

Diaparamorir2def:DiaparaMorir  14/5/09  16:07  Página 28



enfermera muy joven que empuja un carrito entra en la habitación
27.

—Se ha quedado usted solo, señor Garrido —observa en un
tono de voz más propio de un parvulario al contemplar la cama
vacía. 

Garrido, enfurruñado por la intromisión, no contesta. La en-
fermera le indica a Escalona que debe apartarse, parece súbita-
mente irritada por su presencia.

—¿Va a ayudarlo usted? —pregunta por incordiar.
—No, puedo hacerlo solo, todavía puedo comer solo —res-

ponde de inmediato el inspector Garrido.
La enfermera deposita la bandeja sobre una mesa con ruedas

y la aproxima hasta la cama. La habitación entera huele a comida
de hospital. El subinspector entiende que el enfermo debe comer
y no podrá hacerlo si continúa hablando. Escalona se levanta y se
acerca a la puerta.

—Mañana vuelvo, inspector —promete antes de salir.
Mientras la enfermera destapa la bandeja de metal en una de

cuyas cavidades flota un puñado de fideos huérfanos Garrido
arruga la nariz en un gesto de desagrado. Antes de que Escalona
llegue a salir de la habitación el ex-policía añade:

—Aquella noche dejamos al chico en comisaría.
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