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Jueves, 11 de enero

Para poder entrar en comisaria Escalona ha de sortear a un grupo
de turistas franceses que intenta organizarse para presentar una
denuncia, eso al menos es lo que el subinspector entiende al pasar
junto a ellos. Eso y unos cuantos términos poco elogiosos de di-
ficil traduccién y exquisita sonoridad. Escalona tiene prisa por
entrar en el edificio, mucha prisa. En la calle, a pocos pasos de la
entrada principal, acaba de ver cémo Helena Moon aparcaba la
moto, se quitaba el casco y aireaba con determinacién su larga
melena cobriza. La cabeza de medusa, el mismo poder urticante.
No ha podido ver sus ojos del color del agua encharcada y apenas
ha prestado atencion a su figura, pero no le cabe duda, es Helena
Moon. Si pudiera, si estuviera en su mano, pediria con caracter de
urgencia una orden de alejamiento. Antes de perderla completa-
mente de vista Escalona comprueba que la periodista, experta en
confidencias, trapicheos y manipulaciones, inmoviliza la moto,
sujeta el casco con una cadena, guarda las llaves en el bolsillo de
sus pantalones y con la audacia de un husar cruza la calle Nou de
la Rambla alejandose asi de la comisaria.

Santiago Escalona supera con alivio al dltimo francés indig-
nado y pasa junto al mostrador de la entrada. Ya no encuentra a
Teresa, destinada recientemente a otra comisaria, ni a Saez, el ve-
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terano policia que se jubilé hace meses. Con el tiempo Escalona
se habia malacostumbrado a las sonrisas de bienvenida, las que te
arropan al entrar y te elevan el animo unos grados, pocos, los su-
ficientes para ir tirando. El mosso que atiende a la airada ciuda-
dania encuentra un instante, entre una informacion y la siguiente,
para saludarlo como corresponde:

—Buenos dias, subinspector.

—Buenos dias.

Escalona no recuerda su nombre, por eso se limita al saludo
de rigor y a un fugaz levantamiento de cejas de deferencia. Con
la asimilacién al cuerpo de mossos d’esquadra y las correspon-
dientes y l6gicas diferencias en el escalafén, ha dejado de ser ins-
pector y ha pasado a ser subinspector. No es que el nombre de las
cosas le preocupe excesivamente, pero no deja de sorprenderle
que cuando todo el mundo, por razones de edad, le llamaba es-
pontdneamente comisario, la realidad haya rectificado y mediante
un quiebro casi ceremonial lo haya rebajado a subinspector. La
vida, como la muerte, tiene sus cosas.

Teresa no deja de repetirle que deberia alegrarse. Ella es asi,
acostumbra a mirar el lado bueno. Es una virtud, una de las me-
jores y mds raras en una agente de policia acostumbrada a revol-
ver en el lado oscuro; por eso quizds sea la suya una condicién
doblemente valiosa. A menudo piensa Escalona que ya no sabria
vivir sin ella, que no encontraria las fuerzas para poner el pie en
la calle ni para dar por estrenados los dias y por agotadas las no-
ches.

—Subinspector... Subinspector Escalona... Yo, Santiago, la
verdad es que encuentro que te rejuvenece. Como si en lugar de
estar a punto de cumplir los cincuenta acabaras de celebrar la cua-
rentena. Piénsalo bien, te quita afios de encima. Y si te llaman
mosso... Si te llaman mosso, ya es para ir y darle un abrazo direc-
tamente.

Escalona no se siente rejuvenecido, ni mejor. En la comisaria
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de Nou de la Rambla incluso el intendente, la maxima autoridad,
es algo mds joven que €l. Su edad es una excepcién. S6lo algunos
policias, sobre todo los mds jovenes, han pedido la asimilacion;
los inspectores del cuerpo nacional de policia que Escalona co-
noce y que han solicitado integrarse en el cuerpo de la policia au-
tonémica se pueden contar con los dedos de una mano. Por
fortuna Evaristo y Guerao permanecen en Nou de la Rambla y, si
se para a pensar y no hace otra cosa, excepto el uniforme y las for-
mas, las cosas no han cambiado tanto. La ciudad es la misma, el
barrio el de siempre y la gente que circula por comisaria, la habi-
tual.

Antes de internarse en el primer corredor el subinspector oye
voces que llegan desde la calle y se une a un par de mossos que
echan a correr en direccidn a la entrada. Pocos segundos después
asiste a una escena que hubiera preferido no contemplar. Helena
Moon se abalanza sobre un chico muy joven, varado junto a su
moto, que sostiene el bolso de la mujer entre las manos, un bolso
grande y verde, como un gran lagarto, mejor ain como un caimin
€n reposo.

—iLadron! jHijo de puta! What are you doing?

Le espeta a voz en grito Helena Moon mientras con una mano
se apodera del gran reptil y con la otra inmoviliza al muchacho al
que previamente ha paralizado con sus gritos.

—Yo... Estaba aqui, yo sélo iba a... Estaba aqui, iba a...

—What? Ibas a llevartelo, cabron.

El chico, aterrorizado por la mujer que le sobrepasa amplia-
mente en estatura, en edad y en iracundia, sélo acierta a balbucear
un par de excusas. Del susto parece haberse petrificado junto a la
moto. No hace el menor movimiento para escapar de la mujer,
tiene las neuronas en su sitio y el corazén en la boca y sabe que
no puede conseguirlo. Mientras tanto Helena Moon contintia gri-
tando y pidiendo ayuda, como si le hiciera alguna falta.

Un par de mossos se acercan a la mujer y la invitan a entrar
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en comisaria, otro se aproxima al chico y apoyando una mano en
su hombro le indica que debe seguirle.

—Yo solo iba a devolvérselo, se lo habia dejado sobre la
moto. Se lo juro, yo s6lo.. —alega en su defensa mientras echa a
andar.

Los franceses, en un movimiento bien orquestado, se organi-
zan entre murmullos como un solo hombre y franquean el paso a
la mujer furibunda, al presunto ladrén y a los agentes de policia.
Por este orden.

Escalona tuerce el gesto. No es la mejor manera de empezar
la mafiana pero no puede substraerse al hecho de que es testigo
presencial, tal y cdmo acostumbran a llamarlos algunos reporteros
en la extrafia conviccion de que debe de haber testigos ausencia-
les. Con un gesto indica al mosso que encabeza la extrafia comi-
tiva que haga pasar a todo el mundo a una de las salitas de la
entrada. Espera poder resolver el asunto sin que medie denuncia
puesto que finalmente no ha habido robo y serviria de bien poco,
pero tratindose de Helena Moon uno puede esperar cualquier
cosa.

La mujer muestra cierta sorpresa cuando advierte la presencia
del subinspector. En una maniobra digna de los mds selectos cuer-
pos policiales, y consistente en acercar una silla a patadas y en
tirar de los brazos de la mujer en direccion al centro de la tierra,
Helena Moon es invitada amablemente a tomar asiento.

—Inspector Escalona, usted por aqui —comenta Helena
Moon mientras se revuelve enérgicamente para liberarse de las
manos de los agentes.

—Trabajo aqui.

—Si, lo sé, lo recuerdo perfectamente —responde Helena
Moon con una sonrisa de complicidad.

Un escalofrio recorre la espalda del subinspector y a punto
estd de detenérsele la sangre en las venas.

— A ver, si puede usted explicar lo que...
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Antes de que consiga acabar la frase Helena Moon estd pro-
firiendo acusaciones que harian creer a un profano que el chico en
cuestion es un asesino en serie. Sus 0jos tienen, a la luz blanque-
cina del neén, el mismo verde que el bolso que sujeta entre las
manos.

Cuando por fin parece mds calmada, y aprovechando que el
silencio se alarga un par de segundos, Escalona pregunta al chico.
El muchacho, que parece haber menguado en pocos minutos, res-
ponde entre dientes que €l s6lo ha cogido un bolso que alguien
habia olvidado sobre la moto y que tenia la intencion de devol-
verlo.

—Yo no he robado nada, iba a dejarlo en comisaria por si al-
guien preguntaba por €l. Lo juro, sefior comisario, yo no he ro-
bado nada. Tengo un trabajo, no pensaba quedarme con el bolso.
Ella se me eché encima, no me dejé hablar. Yo sdlo...

—Si, hombre... Un ladrén, un puiietero y un mentiroso, eso es
lo que eres, un chorizo —su acento de pais frio se apareja mal,
como a contrapelo, con las recias palabras que acaba de pronun-
ciar.

Y, aunque Escalona no pondria la mano en el fuego, prefiere
pensar que todo ha sido un malentendido. Por otra parte Helena
Moon tiene su bolso y el chico un susto que no se sacara de en-
cima en un par de dias. Un susto y la ira eterna de Helena Moon,
que no es poca cosa. Si en verdad pretendia robar su bolso, como
penitencia no estd nada mal. Asi intenta hacérselo entender a la
colérica mujer que entorna a los ojos como si fuera a disparar ra-
fagas.

— A ver, tu nombre y tu DNI.

El chico se lleva la mano al bolsillo interior de la cazadora y
saca una cartera de piel falsa. De uno de los muchos comparti-
mentos extrae una funda y de su interior el DNI y un bono de
transporte. Alarga el DNI al subinspector Escalona y de nuevo se
guarda la cartera en el bolsillo. Por la precision y el orden de sus
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movimientos, Eloy Silva parece un chico extremadamente cuida-
doso, metddico.

—Usted, también —Ile indica a Helena Moon.

Escalona piensa que no estard de mas tener los datos de la
mujer, su domicilio, su filiacién. La informacién es poder y, en-
frentado a Helena Moon, toda informacién es poca.

—(Es necesario? —pregunta la mujer con reticencia.

—Si —miente el subinspector.

De las tripas del caimdn Helena Moon extrae su DNI tras va-
rios intentos consistentes en remover el interior con ambas
manos entre imprecaciones de diversa indole como si esperara
que de un momento a otro el documento se materializara asi entre
sus dedos.

—Aqui esta.

Después de examinarlo, Escalona ordena a uno de los mossos
que haga las comprobaciones oportunas y que anote los datos.

—Bien, usted dira.

—¢Yo? Yo no tengo nada mds que decir. Ustedes lo han visto
todo. Es un ladrén, eso es lo que es.

—Quizds, pero no creo que una denuncia llegue a prosperar,
es dificil saber si su intencion era...

—Dificil, ustedes todo lo ven dificil. Si uno coge algo que no
es suyo, es un ladrén. Asi ha sido toda la vida.

—Pero si tiene usted en cuenta que olvidé el bolso y que des-
conocemos, puesto que no hubo oportunidad de saberlo, qué es lo
que este chico pensaba hacer con él...

La mujer es aterradoramente bella y pavorosamente astuta,
entiende que no queda mucho por hacer y que no ganard nada con
llevar més lejos el asunto.

—Buenos dias, inspector. Tengo prisa, yo trabajo para ga-
narme la vida. Si hace usted el favor de ordenar que me devuelvan
mi DNI.

Helena Moon ha recuperado el carnet, se ha levantado y, a

16

o



Diaparamorir2def:DiaparaMorir 14/5/09 16-$ Pagina 17

zancadas, se dirige hacia la puerta. Escalona ni pestafiea por si
cambia de opinién y decide volver.

—Hasta pronto —se despide Escalona de la periodista que le
devuelve el silencio y una mirada capaz de invertir el cambio cli-
matico.

Recuperando el aplomo y poniendo proa a su despacho ordena
a uno de los mossos que todavia suspira aliviado:

—Preguntale al chico donde trabaja y comprueba que sea
cierto. Después le dices que se vaya y que, a poder ser, no vuelva
por aqui.

Ya no queda en comisaria ni rastro de Helena Moon y todavia
le parece oir sus gritos atronando en mitad del vestibulo y distin-
guir las llamas bailar en torno a su amenazadora cabeza de mujer
omnipotente.

—Jefe, ha llamado Garrido. Bueno, Garrido no, su mujer.
Dice que necesita hablar con usted, que es urgente.

Es Guerao el que ha salido a su encuentro y el que le notifica
que acaba de recibir una llamada.

—(Hablar conmigo? ;Te ha dicho qué es lo que queria?

—No, s6lo que necesita hablar con usted pronto, que es ur-
gente. Le he dejado el niimero de la habitacién y el teléfono sobre
su mesa. Estd en el Hospital del Mar, el de la Barceloneta. Por la
voz de su mujer la cosa no va a mejor. Era de esperar.

Escalona asiente con el rostro grave, el estado de Garrido no
permite conservar esperanzas.

—Gracias, Guerao. ;Hay algo mas?

—Por el momento, no.

Guerao se aleja en direccion a la calle. Del bolsillo de sus te-
janos cuelgan los cables de un Ipod, asi lo llama €I, asi o algo pa-
recido. Escalona no ha conseguido entender todavia como
funciona.
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Santiago Escalona se alegra de haber decidido caminar hasta el
Hospital del Mar. No siempre puede hacerlo, pero en la ciudad el
mes de enero estd resultando relativamente tranquilo y puede de-
dicar un par de horas a visitar a Garrido. Un mes de enero tran-
quilo y desesperantemente suave, casi primaveral. Quizds Teresa
tiene razén cuando, medio en serio medio en broma, le diagnos-
tica insatisfaccion climética cronica. Y es que Escalona ha crecido
en el convencimiento heredado de sus ancestros de que en in-
vierno es légico esperar que el termdémetro descienda percepti-
blemente y que, de tarde en tarde, la lluvia se cierna sobre la
ciudad reseca. Cualquier desviacion de la norma le resulta irri-
tante, casi inaceptable, como si el clima faltara a sus principios.
Y eso, asi se lo ensefaron, no tiene perdon.

La mafiana es luminosa y tibia y el abrigo empieza ya a estor-
barle. Al subinspector le gusta caminar sin prisas y atravesar la
ciudad de un extremo a otro si se tercia. Sabe que en Nou de la
Rambla nadie va a echarlo en falta. Tiene los informes al dia, que
no es poco. En la comisaria, como en todas partes, cada uno anda
a lo suyo y el subinspector puede ausentarse sin que el edificio po-
licial se tambalee. Ademds ha recordado meterse el movil en el
bolsillo. No deja de preguntarse a qué obedece el inesperado re-
querimiento de Garrido. Nada bueno, piensa, pero decide no darle
mads vueltas.

—Lo que sea, llegard —decia su abuela cuando, muchos afios
atrds, observaba que el pequefio Santiago era mucho mas refle-
xivo de lo que correspondia a un crio de su edad. Es decir, cuando
llevaba varias horas caviloso, sin abrir la boca y con el cefio frun-
cido propio del que no da reposo a sus meninges—. No le des
mds vueltas a las cosas, Santiago. Lo que sea, sonard. Un crio ha
de jugar, como todos. Y no ser tan reconcentrado, que parece que
no sepas hacer otra cosa —remataba la mujer con una palmada en
el pescuezo que le animaba a cambiar de aires, o de postura.

Detesta los hospitales. No es nada nuevo. Los aborrece con
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toda el alma. Traspasar el umbral de un centro hospitalario y sen-
tir la urgencia de salir de alli lo antes posible, es todo uno. Quizds
por eso ha decidido acercarse a pie, para demorar el momento.
iMaldita introspeccioén! Es como un vicio. Fumar es peligroso,
beber nocivo, pero pensar sin descanso tampoco deja de tener
riesgos para la salud, para la salud mental. Escalona ha oido decir,
no sin cierta altaneria, que hay quien se va lejos para desconectar,
que hay quien pesca, se refugia en un balneario o practica depor-
tes de riesgo. Escalona, que no conoce forma humana de dejar de
pensar, estd convencido que para “desconectar” no le servirian
los manguerazos en la espalda, ni masajes exdticos ni tan siquiera
una caida libre; a €l tendrian que arrancarle la cabeza y tirarla
bien lejos.

Sim6n Garrido fue el inspector que le instruyé para moverse
en la calle, una especie de adiestramiento, de toma de contacto.
De eso hace muchos afios, una eternidad. Durante meses Escalona
se convirtid en su sombra y Garrido, un buen hombre y mejor ins-
pector, empled en aleccionar al principiante toda la paciencia de
este mundo. Quizds, incluso le deba la vida. Un experto en sentido
comun, eso es lo que ha sido siempre el policia. Cuando se cono-
cieron, nada o bien poco recordaba ya Sim6n Garrido de los ma-
nuales ni de las normativas de aplicacion especifica. Tampoco le
hizo nunca mucha falta. Quizds por eso a Escalona tan a menudo
le estorba el procedimiento y le oprime la normativa hasta la as-
fixia. Garrido se dejaba guiar por una especie de instinto. Eso al
menos es lo que decia €1, un instinto que permite sobrevivir a los
polis en la calle.

—En mi caso el instinto viene de fabrica, como los amortigua-
dores o las llantas cromadas, lo llevo en la sangre —decia Garrido
orgulloso, poli hijo de poli, con el cigarrillo bailando entre los la-
bios cuando habia culminado con éxito una mision.

El Hospital del Mar, en el que no ponia los pies desde hace
afios, ha cambiado mucho, y para bien. Una gran antesala acris-
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talada y completamente vacia conduce al visitante hasta el edifi-
cio original. Por sus dimensiones y por la luz que lo inunda todo
se dirfa que se trata del vestibulo de una universidad o de un pa-
lacio de congresos, pero el visitante, es decir Escalona, no se deja
engafiar, la aprension le sube hasta el estdbmago y un peso muy
leve le oprime de inmediato el corazén. Dado que es un buen ob-
servador en todos los planos, incluso en el que pasa desapercibido
a la vista, sabe que desde que ha cruzado la puerta principal res-
pira mds deprisa y que evita hacerlo profundamente para no inha-
lar los miles de miasmas que supone flotan en la atmdsfera de un
hospital.

Son muchos los que transitan en una direccién o en otra y los
que se agrupan formando corros a lo largo del enorme pasillo. Al-
gunos intercambian malas impresiones, otros caminan despacio
para aligerar las horas y algunos se dirigen a buen paso hacia la
salida para encender un pitillo mientras el enfermo al que asisten
echa una cabezada. Hay quien se ha detenido y plantado frente al
cristal y deja correr el tiempo contemplando el mar o el enorme
pez dorado que la ciudad erigi6 con motivo de las olimpiadas.
Antes de acceder al ascensor Escalona busca en el bolsillo el
papel que Guerao le entregd en comisaria.

Planta 7, habitacion 27 .

Comprueba en el panel informativo que la séptima planta es
la especializada en Neumologia. Recuerda haber oido a Garrido
afirmar que tras haber fumado dos paquetes diarios durante mu-
chos afios sus pulmones estaban ya medio asfaltados de tanto al-
quitran. El tiempo y el humo han acabado por darle la razén y por
quitarle la vida.

Desde la planta séptima la vista sobre el mar merece una de-
mora. Por unos momentos Escalona consigue olvidar la condicion
hospitalaria del edificio y contempla la porcion de ciudad que se
levanta junto a la playa. Podria recordar el nombre de cada calle
y el aspecto de cada acera. Piensa durante unos instantes que si
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algun dia necesita ingresar en un hospital, si no hay otro remedio,
preferiria poder ver el mar desde la cama. La habitacién 27 se en-
cuentra en un extremo de un largo pasillo flanqueado por habita-
ciones dobles. Comprueba con una media sonrisa que junto a una
puerta alguien ha dejado unas flores y que hacia la mitad del co-
rredor, en el espacio en el que se mueven las enfermeras, se oye
una conversacion animada seguida de un estallido de risas apaga-
das, risas de mujeres acostumbradas a bregar a diario con la en-
fermedad y sus peores manifestaciones.

En el umbral de la habitacién nimero 27 Escalona se ve obli-
gado a detenerse y a esperar, un par de camilleros se llevan a un
enfermo. No es Garrido. Con el rostro macilento del que goza de
muy poca salud y una mascarilla sobre la nariz y la boca, el pa-
ciente en transito levanta la mano de la que cuelga el suero y se
despide asi de su compafiero de habitacion.

—Hola, inspector—saluda Escalona a Garrido cuando los ca-
milleros le indican que puede pasar—. ;Cémo anda?

La pregunta es puramente retdrica, casi frivola. Garrido, con
la parte superior de la cama ligeramente levantada y los brazos
tendidos a ambos lados del cuerpo, parece fatigado, casi exhausto.
Apenas le queda color y ha adelgazado tanto que la piel de su ros-
tro parece como desmayada. No es necesario ser un buen obser-
vador, ni tan siquiera es preciso mirarlo dos veces o recordar
como era Garrido unos meses antes. Pero en algo ha tenido suerte,
su cama, la mas cercana al ventanal, es casi un mirador sobre la
playa, aunque desde su posicidn yaciente apenas conseguird Ga-
rrido vislumbrar los grandes barcos que pasan a algunas millas
de la costa.

—Jodido, Santiago. Jodido y sin remedio. Ya ves, es lo que
hay. No sé que es lo que me ha hecho mds dafio, si el tabaco o la
comisaria.

Garrido levanta una mano para subrayar sus palabras y la
vuelve a bajar inmediatamente, como si le pesara, como si se le
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cayera. También le supone un esfuerzo mantener los ojos abiertos
y los cierra durante unos instantes, los mismos que tarda Escalona
en hacerse cargo de la penosa situacion.

—No voy a salir de aqui, Santiago. Creen que no lo sé. Angela
repite que no es grave, que un par de semanas aqui y luego... Yo
hago ver que me lo creo y que dentro de un par de semanas me es-
taré comiendo una paella en un chiringuito de esos... Pero de esta
cama derecho al cementerio del sudoeste. Aqui todos mienten,
como en la calle, todos, del primero al dltimo. Una puta farsa. Lo
peor son las enfermeras, algunas no s6lo me tratan como a un en-
fermo, se dirigen a mi como si fuera un crio y no tuviera 0jos en
la cara. Y mi mujer, la pobre, ella también miente, pero no creas
que no la entiendo. Yo haria lo mismo por ella, o por mi... Esas
cosas nunca sabe uno por qué las hace. Pero luego, qué me van a
decir a mi, luego ya sé yo lo que hay. De ésta no salgo, Santiago.

Escalona no sabe qué decir y calla. Nunca ha sabido mentir,
ni por piedad, ni por compasion, ni por pura conveniencia y se li-
mita a tomar asiento y a mantener la boca cerrada. No esperaba
encontrar a Garrido tan desmejorado, también él queria creer que
el viejo inspector conseguiria recuperarse, pero la posibilidad
acaba de desvanecerse a la vista de la fatiga extrema que Garrido
experimenta al hablar. La opresion que lo ha acompafiado desde
que ha puesto el pie en el hospital es ahora como una losa que
descansa sobre su esternon.

—Por eso te he hecho venir, porque no me queda mucho
—prosigue el policia en voz baja como si quisiera minimizar el
esfuerzo que le supone hilvanar las frase—. Mira, Santiago... lo
que quiero decirte es importante, es importante para mi y quiero
que lo entiendas. No quiero irme de este mundo sin... Pasé hace
afios, ya sé lo que vas a decirme, que ha prescrito, que tengo que
olvidar, que... Pero no puedo, te juro que lo he intentado y no
puedo. Con esa doctora entrando y saliendo... me mira como si...
Pensaba que lo habia olvidado, que no iba conmigo y que no vol-
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veria a recordar, pero con ella aqui, haciéndome preguntas, acer-
candose... No puedo, no puedo dejar de pensar. Se me podia haber
podrido la memoria y no los pulmones. Yo, asi como estoy, no
puedo hacer nada, por eso he querido que vinieras, necesito que
me ayudes. Jurame que lo hards, Santiago.

Agitando una mano en el aire le indica que se acerque. Esca-
lona, que apenas acierta a entender, aproxima su silla hasta el
lecho.

— Usted dird, inspector.

—Después de tantos afios deberias tutearme, Santiago —ob-
serva el enfermo con una sonrisa.

—Deberia.

De nuevo el inspector Garrido cierra los 0jos, como para re-
cuperar fuerzas. Nunca antes Escalona habia visto unos ojos nau-
fragar en sus cuencas.

— Verds, lo que te voy a explicar pasé6 en 1975, hace ya mu-
chos afos, ti no eras policia y yo tenia unos 37 6 38, no llegaba
a cuarenta, pero eso no importa, es lo de menos. Iba ya para ins-
pector de segunda, no vayas a creer. Llevaba unos afios en el
cuerpo y tenia un buen expediente. Yo queria hacer carrera, siem-
pre quise hacer carrera en la policia. Toda la vida, desde que tengo
memoria.

El sarcasmo que Garrido pone en sus ultimas palabras le re-
cuerda a Escalona que el viejo policia nunca acept6 la jubilacion.
Le fue impuesta, una maldita obligacion como hay tantas. Primero
fue apartado de las calles y pocos aiios después forzado a dejar el
Cuerpo. El retiro, que otros esperan como agua en mayo, fue para
Garrido como una patada en el culo. Asi lo habia llamado més de
una vez, la gran patada en el culo. No lo perdoné nunca. No superd
la inactividad y se hundid, como sus ojos en lo mds profundo de
sus cuencas, en un sillon frente a un aparato de television. Desde
entonces se habia dedicado en cuerpo y alma a amargarle la vida
a su mujer acostumbrada desde siempre a andar a su aire. Habia
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pasado los tultimos afios acumulando resentimiento como otros
acumulan ilusiones, o cansancio. O ambas cosas.

Antes de que Garrido pueda proseguir se abre la puerta de la
habitacién y entra Angela con una botella de agua en una mano
y el monedero en la otra. Tiene el aire ausente y parece algo sor-
prendida al ver a Escalona. Antes de acercarse se atusa el pelo
con un gesto fugaz de coqueteria. El subinspector se levanta y la
invita a sentarse junto al enfermo. Angela entiende que prefieren
estar solos. Adiviné que algo le rondaba a su marido por la cabeza
cuando horas antes le pidi6 que llamara a comisaria y preguntara
por Santiago Escalona. No hubo més aclaraciones.

—Necesito hablar con él. Que venga cuanto antes. Llama a
Nou de la Rambla y diselo.

Y asi lo habia hecho ella.

Tras saludar al subinspector con un abrazo y dejar la botella
de agua sobre una mesita, Angela asegura que aprovechard para
tomar un café y hacer unas llamadas, quizds hasta pase por casa,
aflade. Escalona sabe que no lo hard. Volverd dentro de un rato,
quizas ni baje hasta la cafeteria. Es posible que se siente en la en-
trada y espere alli a que Escalona se marche. Observa que también
ella ha envejecido mucho, que ha descuidado su aspecto, que
calza las mismas zapatillas de fieltro que usa para andar por casa,
como si llevara tantos dias en el hospital que hubiera dejado de
pensar en la calle, en el aire libre. Le sorprende comprobar cémo
han envejecido sus gestos que ahora son lentos y pesados y como
ha palidecido su sonrisa. Las noches medio en vela en un sillon
reclinable no han dejado de pasarle factura. Tiene unas ojeras pro-
nunciadas y tampoco a ella le sobra el color. También ha percibido
un temblor en sus manos que no existia semanas atrds y una voz
sin matices que no recordaba.

—Saluda a Teresa de mi parte —se despide la mujer antes de
abandonar la habitacion.

—Como te iba diciendo, tenia treinta y muchos, casi los cua-

24

o



Diaparamorir2def:DiaparaMorir 14/5/09 16-$ Pagina 25

renta, era un hombre casado y mi sueldo nos alcanzaba justo. Nos
habfamos casado algo mayores, yo no era ningin crio. Angela
acababa de cumplir los treinta. Queriamos tener hijos. Angela y
yo siempre quisimos tener un par de hijos, quizds tres. En el 75
todavia pensdbamos que acabarian por llegar. Fue mds tarde
cuando entendimos que... Bueno, a lo que iba, era el mes de no-
viembre. Corrian otros tiempos, peores, eso si. El que diga que
eran mejores no tiene perdon de Dios. Que yo ahora esté jodido
no quiere decir nada. Yo aquellos tiempos no se los deseo a nadie.

Escalona asiente. También €l recuerda perfectamente aquellos
afios. En octubre de 1975 Santiago Escalona habia empezado a
asistir a las clases en la Facultad de Derecho, todavia soflaba con
ser abogado. Los estudiantes con mds experiencia organizaban
asambleas que se alargaban toda una tarde, muchos militaban en
alguna en las multiples facciones de inspiracion marxista y la ac-
tividad no académica, en las aulas y fuera de ellas, era frenética.
A Santiago Escalona todo aquello le pill6 algo joven, diecisiete
aflos; sus escasas habilidades sociales y un cardcter marcada-
mente reservado lo mantuvieron al margen de la clandestinidad,
fuera del circulo. Asi estuvo siempre, asi se siente a menudo to-
davia hoy, fuera del circulo. Habia asistido a algunas reuniones,
incluso hubiera deseado intervenir en alguna ocasion, aportar al-
guna idea, discrepar... pero no llegd a hacerlo. Por unos instantes
el subinspector experimenta un ronroneo en el estomago parecido
a la nostalgia. Pero, nostalgia ;de qué?

Garrido le indica el pulsador que permite incorporar todavia
mds la parte superior del lecho. Espera encontrar asi cierto alivio
al penoso esfuerzo que comporta inhalar el aire suficiente, ese
mismo aire que se precisa trece veces por minuto y que tanto le
cuesta llevar puntualmente hasta sus pulmones.

—O hablo o respiro —dice sefialandose el pecho.

Escalona advierte una especie de silbido, como un estertor,
que parece salir de la garganta del enfermo.
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—Tengo los pulmones pinchados, Santiago. Como un balén
viejo.

Escalona calla y oprime el boton. El enfermo levanta la mano
para indicar que debe parar. Pasados unos instantes, prosigue.

—Me encargaron detener a un sospechoso, uno de los lide-
res de una organizacion comunista. Una de tantas. Habia tantas
y se parecian tanto que uno ya no sabia de qué estaba hablando.
Y todas ilegales, eso si. Después las llamaron alegales, creo,
pero era el mismo perro con otro collar. Algunas eran conside-
radas peligrosas, con otras se hacia la vista gorda, algunas no
parecian importarle a nadie. Tampoco es que hubiera unas re-
glas fijas, anddbamos tanteando. A mi me iban més otro tipo de
casos, casos civiles, ya me entiendes. Pero, una mision es una
mision.

Escalona lo entiende perfectamente, y lo entenderia todavia
mejor si el enfermo pudiera levantar un poco la voz y ésta no es-
tuviera acompafiada, en todo momento, del angustioso silbido que
emerge de sus entrafias. Es tanto el esfuerzo que le supone hablar
y cuesta tanto comprender sus palabras que el subinspector ha
arrimado la silla y estd ya sentado junto a la cabecera, a poca dis-
tancia del enfermo que se interrumpe de nuevo para dedicarse ex-
clusivamente a respirar.

—EI chico se llamaba Alberto Boisgontier y tenia una orden
de busca y captura. No he podido olvidar nunca ese nombre, Bois-
gontier. Si llega a llamarse Lopez, o Sanchez..., pero tenia que
llamarse Boisgontier. Alguien pillé un chivatazo, pero nunca lle-
gué a saber mas. Todo andaba asi, ni transparencia, ni nada. El
caso es que alguien supo donde estaria. Se sabia que cada noche
cambiaba de sitio, que tenian una pequeiia red de locales, de ami-
gos, casi cada noche estaba en un sitio diferente. No paraba. Por
eso era tan dificil echarles el guante, llevaban afios organizandose.
Boisgontier escribia panfletos subversivos, octavillas contrarias al
régimen que lo llevarian derecho a los calabozos de la Via Laie-
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tana. El mismo los imprimia, los ciclostilaba con uno de aquellos
trastos, una maquina vietnamita, las habia por todas partes. Creo
que también se encargaba de distribuirlos. Yo me lo guiso y yo me
lo como.

Escalona no alcanza ni a sospechar por qué Garrido considera
que debe explicarle una historia pasada, una historia que no di-
fiere en mucho de tantas otras. Espera pacientemente a que el ex
policia recupere el resuello y el hilo de voz. Por el momento y
durante unos instantes s6lo resulta audible el maldito silbido.

—Ocurri6 la noche del 14 de noviembre, era viernes, Nos
plantamos a pocos metros. Yo dirigia la operaciéon. Me acompa-
faban dos agentes que me asignaron aquella misma noche, pero
no era la primera vez que trabajaba con ellos. Nos conociamos
todos. Uno de ellos era Federico Carrion, de la Politico Social.
Carrion era muy conocido en comisaria, uno de los mejores a la
hora de hacer hablar a un sospechoso. O uno de los peores, segtin
se mire. Por aquél entonces las cosas iban asi. Algunos interroga-
torios eran duros, tan duros como puedas imaginar. Hay quien
salid de la Via Laietana camino del depdsito, pero eso ya lo sabes,
lo sabe todo el mundo. El mismo, Carrién, decfa que era capaz de
hacer cantar a las piedras. Le gustaba alardear de no tener escru-
pulos. Y no los tenia, te lo aseguro. Bien... veras, aquella noche
vimos llegar al chico tal y como nos habian anunciado. Espera-
mos, le dimos su tiempo, casi una hora. La detencién fue fécil, lo
pillamos in fraganti, ddndole a la manivela. No pudo ni resistirse.
Ni lo intentd. Pero la cosa se complicd, a veces las cosas se tuer-
cen y casi no sabes decir ni como ha sido ni en qué momento.

Garrido hace una pausa y se lleva una mano hasta el pecho,
como para calzar las costillas y evitar que se desprendan dado el
esfuerzo que hace para hablar.

—Cuando ya estaba esposado, Boisgontier, tiene narices el
nombre, se enzarz6 en una discusion y se la buscé. Creo que en
algiin momento insulté a Carrién. No sé cédmo pas6, pero hubo
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algo asi. Imaginate, insultar a Carrion que llevaba dados mas
palos que pelos tenia en la cabeza. No sé exactamente lo que dijo,
s6lo sé que de una cosa pasaron a otra y... No s€ ni como fue, pero
el caso es que si no los separamos... jHay que tener huevos para
algo asi! ;Con las manos esposadas, sin posibilidad de defenderse
y va y se enfrenta con él! Como si quisiera que le rompiera la
cara. Una de dos, o era un valiente o no tenia dos dedos de frente.

Garrido, que ha elevado la voz y ha intentado acercar su mano
hasta la cabeza en un gesto explicito, paga el esfuerzo con una
tos persistente que no parece aliviarle.

—Perdona, Santiago. Esto es asi. Ya no sé hablar sin efectos
especiales —dice con media sonrisa refiriéndose a la tos y al sil-
bido pertinaz— . Pasé lo que tenfa que pasar, a Carrion se le ca-
lent6 la sangre y le arred un par de guantazos in situ. Y no le
rompio la cabeza porque el otro agente y yo lo sujetamos como
pudimos. Estaba fuera de si. Si lo dejamos lo mata alli mismo.
Acabd jurando que volverian a verse, que lo mataria y que echaria
su corazon a los perros. Su corazén y sus huevos. De eso si que
me acuerdo. Su corazén y sus huevos.

Garrido cierra los ojos de nuevo, parece muy fatigado.
Cuando los abre dirige la mirada hacia el ventanal.

—Thu has conocido otra cosa, Santiago, pero entonces hom-
bres como €l los habia a pufiados en las comisarias. Carrién no era
un buen enemigo. Boisgontier parecia un chico listo, pero era un
echao palante, un chulo, de esos que necesitan demostrar cosas.
Decia que era un revolucionario y que la revolucién pasaria cuen-
tas con los mercenarios como nosotros, que la revolucion no per-
donaria ni la traicién ni el servilismo. Le gustaba desafiar a la
autoridad y no le tenia mucho aprecio a la vida, eso saltaba a la
vista. No recuerdo haber visto en su cara ni rastro del miedo que
tienen otros. Carridn era una mala persona, no debi6 desafiarle, no
debid...

Tras golpear la puerta un par de veces por pura cortesia una
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enfermera muy joven que empuja un carrito entra en la habitacion
217.

—Se ha quedado usted solo, sefior Garrido —observa en un
tono de voz mds propio de un parvulario al contemplar la cama
vacia.

Garrido, enfurrufiado por la intromision, no contesta. La en-
fermera le indica a Escalona que debe apartarse, parece stbita-
mente irritada por su presencia.

—¢ Va a ayudarlo usted? —pregunta por incordiar.

—No, puedo hacerlo solo, todavia puedo comer solo —res-
ponde de inmediato el inspector Garrido.

La enfermera deposita la bandeja sobre una mesa con ruedas
y la aproxima hasta la cama. La habitacion entera huele a comida
de hospital. El subinspector entiende que el enfermo debe comer
y no podrd hacerlo si contintia hablando. Escalona se levanta y se
acerca a la puerta.

—Mafiana vuelvo, inspector —promete antes de salir.

Mientras la enfermera destapa la bandeja de metal en una de
cuyas cavidades flota un puiado de fideos huérfanos Garrido
arruga la nariz en un gesto de desagrado. Antes de que Escalona
llegue a salir de la habitacion el ex-policia anade:

— Aquella noche dejamos al chico en comisaria.
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